1984年的一天，在武夷山搭车的曹德旺被司机“训话”：别碰坏了挡风玻璃，一块几千块钱呢！还是日本进口的，国内根本没有。
这深深刺痛了曹德旺的民族自尊心，也让他看到了巨大商机。“我决定为中国人做一块属于自己的玻璃！”
3年后，专心只做“汽车玻璃”的福耀在福州东南部一个小县城诞生了。今天，它已成为中国第一、世界第二的汽车玻璃生产供应商，并牢牢掌握着全球近1/4的行业市场。
1946年，曹德旺出生于上海。内战爆发后，举家迁往福清老家。由于家里“太穷”，他9岁才上学，14岁就被迫辍学了。
“全民饥荒”的年代，曹德旺跟随做生意的父亲倒腾些小买卖。从16岁开始，他先后倒过烟丝，卖过水果，种过木耳，当过果苗技术员……
之后，曹德旺被安排到福清市高山镇异型玻璃厂（主营水表玻璃）当采购员，人生从此发生重大转向——这是他第一次接触到玻璃行业。
1983年，政府急于“出手”亏损累累的高山镇异型玻璃厂。凭借以往做生意积累的经验，曹德旺判断“这是一个赚钱的行业”，于是大胆接盘。一年内，曹德旺就创造了净利20多万元的纪录。
那时，从日本进口一片汽车玻璃，成本价才200元，到中国居然卖到8000多元！因为，这些外资企业吃定了中国市场：中国没有人能做出这样一片玻璃，甚至连敢挑战的都没有。
曹德旺很不服气，“别人不做，我一定要做。”并且十分笃定：如果他来做，不会让汽车玻璃的成本超过200元！
1986年，曹德旺开始筹划：要为中国做出一片汽车玻璃来。
他花2万元买下了上海耀华玻璃厂一套设备的旧图纸，又跑到国外搞来一套所谓“先进”机器，然后费尽心思请来了福建省工程院的一批专业人士，开始干！
数次实验后，曹德旺口中“成本不到200元，售价2000元”的汽车玻璃，出炉了。
刚开始他把自己生产的玻璃推销给汽车厂商，但厂商“不认”;退而求其次，他转攻更在意成本的汽车维修厂，从此打开销路，当年就赚了70万元。
那一年，曹德旺40岁。
1987年，曹德旺成立福耀玻璃，销量一飞冲天，一年狂赚了500万元。有人评价他不是在做玻璃，而是在“印钞票”！
后来，凭借领先的优势，一番摧城拔寨后，一汽捷达、二汽雪铁龙、北京切诺基等一众汽车厂商纷纷成为福耀的合作伙伴，福耀也迅速占领了国内40%以上的市场。
2005年6月，福耀与奥迪总部签署配套协议，开始成为德国大众A级供应商。到2009年，福耀晋级为德国大众总部评选的18家“最佳供应商”之一。
其间的自主进取以及被奥迪“赶着往前走”的历练，还让福耀在2008年获得了为豪车宾利研发前风挡玻璃的机会，并最终获得了成功。
之后，福耀成功拿下全球一众汽车巨头，如通用、福特、大众、宝马、奔驰等公司的汽车玻璃配套，并快速建立世界级影响力。
常以农民自居的曹德旺说，是自己长年累月地“专注”一块玻璃，成就了福耀的世界地位。
专注，的确是他的成功密码。在福耀发展的过程中，不断有人建议或邀请他做地产，做金融，做更多更赚钱的事，但他都是拒绝：“我没什么本事，就是死心塌地做制造业。”
但后来，随着海外市场的开拓，给海外汽车商供货成了新难题。1990年代，曹德旺和美国中间商做生意，一片30美元的玻璃，经中间商一倒手，卖到60多美元，最后到达终端就变成了200美元。曹德旺的办法是，直接到海外去建立生产基地。
2011年6月，福耀拿出2亿美元，在俄罗斯卢加州首府卢加市大众工业园开了分公司，年产能100万辆的玻璃配套。
2016年10月，福耀在美国俄亥俄州投资6亿美元的全球最大汽车玻璃单体工厂竣工投产。福耀在美国的工厂所在路段也改名为“福耀大道”。
后来，这段中美企业文化磨合的过往，成就了奥巴马投资拍摄的纪录片《美国工厂》的大热。
加上2014年其在美国密歇根州的4亿美元投资，福耀在美投资已达10亿美元。
在当时，媒体上出现了“曹德旺跑了！”的论调。后来在《美国工厂》片子中，曹也在自问：不知自己是个有功之人还是有罪之人。功与过在这里已然不能完全对立而看。佛教六度—施度、戒度、精进度、禅度、慧度都做到了，时代洪流中奋斗不息、发展不止的企业家都在为社会做着不通的贡献，功过其实都不那么重要。
今年3月福耀发布的2018年年报显示：其去年实现营收202.25亿元，同比增长8.08%;净利润41.2亿元，同比微长30.86%。其中营收的约41%来自“国外”，增速远超“国内”。
值得一提的是，一度被舆论认为是让曹德旺吃了大亏的美国工厂，即便在2017年面临紧张劳资关系的麻烦，也依然实现了首度盈利。
更值得一提的是，福耀的产品毛利率在一直保持在40%左右，远高于中国制造业的5%。
30余年，曹德旺不仅实现了“为中国人做一片自己的玻璃”的目标，而且让全世界近1/4的汽车玻璃都姓了“曹”。
福耀目前国内市占率约66%，全球市占率约22%。
曾有媒体问及成为“玻璃大王”的感受，曹德旺回答：“以前从来不敢想，现在真正实现后，觉得不过如此。”
淡定的背后，饱含着艰辛。
早年全家迁往福建途中，发生沉船事故，父亲做生意积累的全部家产付之东流，曹家从此一贫如洗。曹德旺6个兄妹和母亲，只能过着一天两餐、汤汤水水的日子。
1970年，曹德旺跑到江西做木耳生意，赚到人生第一桶金——3000元。当他拿这笔钱再赚一把时，不幸被民兵没收了木耳，还差点被扣上“投机倒把”的罪名。
“我没赚到钱，还赔得一无所有，从江西回来我几乎把一辈子的眼泪都流干了。”他回忆。
曹德旺称，小时候，由于父亲忙生意，忘记给他取名字，直到9岁入学时，伯父才给他想了个学名叫“德旺”，希望他“聪明有德，必然兴旺”……
曹德旺也谈到一个问题：中美两国的制造业都面临着一个难题，年轻人不愿意去工厂。并感叹现在年轻人宁愿做保安、送外卖也不愿意去工厂。曹把这一切归咎于房地产、互联网金融业的泡沫，抢了工厂廉价的劳动力，其实这仅仅是一方面的原因，工厂用工荒深层次原因还是：钱少憋屈、晋升空间小、工作又劳累。
推荐阅读：叶紫